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Non so guando, ma io, come tutti guanti, un nome I’ho
avuto: Clandio. Ma avrei potuto chiamarmi Ginlio o Enzo
0 Giacomo. Non posso ricordarmi di quel tempo, anche per-
ché non me ne frega niente. Come non me ne frega niente
perché sono diventato un barbone: perché mi piace prima di
tutto, perché sto bene cosi, perché non voglio un’altra vita.
So che prima sono stato molto ricco, “benestante” che dico-
no 7 prudents, ma come “benestante”? Ricco proprio. Ave-
re pin di duecentomila enro ogni anno non ¢ essere ricco?
Soltanto un “benestante” come “tutti quanti”? Non ricor-
do perché adesso sono barbone e prima ero ricco, forse per-
ché sono stato licenziato, forse perché ho perso il mio negozio,
Sorse perché ho ammazzato qualcuno... non so, soltanto un
bel giorno wii vidi che uscivo in corsa di una casa grande e
insopportabilmente bella e corsi e corsi per ore. Ero forte e
potevo correre e correre, senga una meta. Non volevo arri-
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vare a nessuna parte, soltanto allontanarmi da qualcosa che
ormai non so pii cos’era. In segreto ho sempre pensato che
10 non avrei mai potuto allontanarmi da me stesso. Oppure
allontanarmi da una felicita semplicissima che io non avrei
potuto ragginngere mai e che non volevo vedere.

Poz, stanco fino alla morte, dormii non so dove, in una
panchina o in un parco per ore e ore... e quando i svegliai,
ero un barbone, e cosi continno. Cammino, penso, guardo, os-
servo... forse ho scritto mille storie nella mia testa, ma nessu-
na vedra la luce, perché sono come il paesaggio urbano, stan-
no appiccicate ai muri, nascoste in un vicolo, aggomitolate in
un angolo buio, le mie storie, sono le storie di un mondo 2itto,
loro stesse devono restare in silengio, tra loro e me.

Ma voi non vorrete tutto questo, infatti, vedo la noia sul
vostro volto, voi volete sapere come ero io prima di diventare
barbone, “chi” ero e cosa facevo, come era il mio carattere...
tutto quello che ci fa credere di conoscere qualcuno.

Beh! Ero uno stronzgoe, uno stronzo perbene ma uno
stronzo. Lavoravo dodici ore al giorno. 11 successo era il mas-
simo, essere riconosciuto da tutti i colleghi come il pin furbo,
solo paragonabile a un orgasmo con una di quelle troiette ca-
rissime che puoi vedere in tv. Ho spegzato uomini perché mi
produceva un piacere intimo. Ho fatto fallire ditte che forse
avrebbero potuto trovare un uscita e soltanto perché cosi pote-
vo essere il pinl furbo... strongo non é la parola giusta, meglio
dire un bel cornuto, un bastardo da mille padi...

Ma sono sempre stato tranquillo e pacato, anzz, soffice,
morbido, tutto cio che dovevo fare con un po’ di violenza,
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c’era chi poteva farlo per me. Le mie mani sono sempre state
pulite. Un vigliacco puro e duro.

E un giorno, qualcosa si ¢ spezzato dentro di me. Non
0 perché, come, né quando.

Un bel giorno sono uscito da casa e non sono tornato pis.
Non posso ricordare cosa é successo.

E do ormai sono veramente felice, anche se nessuno capira
mai come sia possibile: dormo all’'aperto, non ho niente, non
devo niente a nessuno, né nessuno lo deve a me. Camminare
per le strade di Milano, per i suoi vicoli, le sue piazze, senza
pensare a niente, soltanto guardo e sento.

Niente aspetto, non ho mai panra. Sono un nomo libero.

Se quel maledetto giorno di luglio Claudio non
avesse sbagliato la data, forse non sarebbe diventa-
to girovago. Ci sono giorni da cancellare e giorni da
cancellare se stessi, e forse Claudio quel quattro lu-
glio avrebbe dovuto cancellarsi, proprio dopo aver
ascoltato da quell’hostess che era arrivato all’aero-
porto un giorno prima del suo volo. Ma decise di
ritornare a casa, lasciare i bagagli e cambiare vestito.

Apri la porta, cammino per il corridoio e arri-
vo in salotto. Dappertutto c’era un casino di vestiti.
Giacche, mutande, scarpe, pantaloni e reggiseno
inondavano il pavimento della camera. Claudio sta-
va ancora pensando, come uno scemo, cosa faces-
sero li tutti quegli indumenti, quando vide, attraver-
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so la finestra del giardino, Adriana distesa sull’erba
che scopava con qualcuno. Questa fu la seconda
volta del giorno in cui spalanco gli occhi, ma non
tanto per vedere sua moglie come una gatta in amo-
re con un altro, quanto per ascoltare i suoi strilli e
miagolii. Ma se con lui al massimo faceva piccolis-
simi gemiti, come mai questo putiferio?

Claudio resto li, sbalordito, senza pensare a
niente, zitto e calmo a guardare quei due e a sen-
tire con lieve sorpresa come la propria eccitazione
saliva con le urla di piacere di sua moglie. Allora,
'vomo alzo la testa dai seni di Adriana, a occhi
chiusi, come per esprimere un piacere grandissimo,
e Claudio potette vedere che era Vincenzo, proprio
suo fratello. Questa fu la terza volta nello stesso
giorno che spalanco gli occhi fino a farli uscire dalle
orbite e forse fu troppo anche per il suo tranquillo
cervello. Si volto in silenzio, usci da casa, comincio
a correre e non ci torno piu.

Ferito dal tradimento, tutto quello per cui aveva
lottato una vita non aveva piu senso. La tristezza
invase la sua mente e si vide incapace d’affrontare
il suo dolore, di scegliere una strada. Correva senza
destinazione, disotientato.

Il prestigioso ufficio d’avvocati dove lavorava da
tanto non gli sembro il luogo indicato per ripren-
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dersi. La visione del suo ritorno in ufficio fu cosi
spaventosa che non ci penso piu. Immagino chia-
ramente le risate e le burle dei compagni... lo soffri
cosi intensamente che la fuga si presentd come I'u-
nico sollievo, non poteva piu ritornarci.

Doveva togliersi dai piedi, liberarsi dal suo pas-
sato per ricominciare una nuova vita. Bisognava ri-
nascere per diventare la persona che aveva sempre
desiderato.

Claudio cerco dappertutto un rifugio dove pro-
teggersi dal tradimento, dove nascondersi dagli
sguardi dei suoi amici che lo avrebbero visto come
un disgraziato. Senza essere consapevole, si allon-
tano dal lussuoso quartiere dove aveva vissuto fin
da bambino. Si senti attratto dalla desolazione della
periferia suburbana. Penso che soltanto li un per-
dente come lui avrebbe potuto passare inavvertito.

Nel suo esodo verso la periferia comincio a di-
segnare una nuova persona, una nuova vita. Con
arrivo del pomeriggio nessuno degli scatoloni di
cartone che aveva visto abbandonati davanti ai ne-
gozi gli passarono inosservati... poche ore dopo sa-
rebbero diventati la sua fedele compagnia notturna
per il resto dei suoi giorni.

Da quando se n’era andato Claudio, la casa sem-
brava un’altra. Adriana sapeva che Vincenzo non
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la amava ma era stata lei responsabile di tutto, per-
ché avrebbe sempre ricordato la valigia di Claudio
nell’ingresso della casa come testimone muto.

Quella mattina si era svegliata prima del solito,
ma Vincenzo era gia uscito. La casa era in silen-
zio. Era sicura che non si sarebbe ricordato del suo
compleanno. In cucina si preparo un caffe. Sulla
scrivania del salotto c’era il computer di Vincenzo.
Era acceso; non voleva, non doveva, lo sapeva, ma
non lo poteva controllare. Sentiva solo la voglia di
guardare tutto su di lui, le sue e-mail, i suoi contat-
ti, ecc. Si avvicino lentamente e scopri un piccolo
schermo blu con una piccola frase “Ci vediamo sta-
mattina alle nove in piazza Dante”. L’ora dell’ap-
puntamento non era ancora arrivata, Vincenzo se
n’era appena andato. Non ci penso troppo, prese la
giacca e chiuse la porta dietro di sé.

Mentre percorreva la strada, comincio a pensare
alla sua vita, soprattutto a come fosse diventata cosi
triste, come lei si fosse trasformata nell’ombra di se
stessa.

Ricordo la prima volta che aveva visto Vincenzo.
Avevano ventidue anni. Lei aveva deciso di prende-
re un gelato con quel ragazzo un po’ pesante che la
inseguiva per la Facolta. Seduti sull’erba del parco,
aveva visto arrivare un ragazzo bello, bruno, gran-
de, ma forse un po’ troppo arrogante. Si sedette
con loro senza domandare nemmeno se li distur-
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bava. Cosi scopri che era il fratello di Claudio, il ra-
gazzo con cui aveva deciso di trascorrere la serata.

I giorni accanto a Claudio erano stati belli, in-
vece quelli che ancora viveva con Vincenzo non li
poteva nemmeno descrivere. I sentimento di so-
litudine non la abbandonava mai. Lui usciva ogni
sera e, di solito, ritornava un po’ ubriaco, mangiava
qualcosa e se ne andava a letto senza neanche chie-
derle come le era andata la giornata. Si sentiva la
sua schiava, la sua mamma, sua sorella, ma non sua
moglie. Faceva la pulizia, il bucato, la cena, ma lui
non se ne accorgeva di nulla. Viveva come se fosse
a un hotel.

Dieci minuti dopo era li, davanti alla statua di
Dante. Non vedeva Vincenzo ma il suo motori-
no era accanto all’edicola. Si avvicino senza fretta
e all'improvviso vide Vincenzo che, dietro a una
macchina parcheggiata in doppia fila, faceva segni
di amore a una ragazza che si allontanava tranquil-
lamente.

La mente di Adriana si turbo, le gambe le trema-
vano, figlio di puttana, penso.

Con tutta la rabbia che si puo avere in un attimo,
butto giu il piccolo motorino di Vincenzo e comin-
cio a correre senza tornare indietro. Adesso capiva
tutto, lui non la amava, forse aveva sempre avuto
delle donne. Chissa se ce ne sara stata solo una o se,
altrimenti, ce ne sara stato un centinaio.



Adriana non si sentiva bene. Credeva che la sua
vita non avesse piu senso. Aveva tradito suo marito,
Claudio, con suo fratello Vincenzo, ma la loro sto-
ria, infatti, non era andata molto bene e, comunque,
aveva provocato che Claudio abbandonasse lei, la
loro casa, la loro vita insieme... Aveva bisogno di
qualcosa per soddisfare la sua esistenza, che era
quasi vuota. Percio, quando ascolto alla radio che si
cercavano volontari per accogliere stranieri che era-
no arrivati in Italia in fuga dalla difficile situazione
politica nei loro paesi d’origine, penso che questo
gesto di generosita avrebbe potuto aiutarla a vivere
un’altra vita e dimenticare il passato.

Il giorno dopo si presento nella sede della Croce
Rossa in via Marcello Puzzi a Milano dove le spie-
garono le pratiche che doveva svolgere se voleva
accogliere una persona. Quando vide la foto di Mi-
riam, una giovane egiziana che era fuggita dalle per-
secuzioni contro i copti nel suo paese, penso che
fosse la persona ideale. Le sembrava che potrebbe
essere stata la figlia che aveva sempre voluto avere.

La sera che ando a incontrare Miriam, Adtiana era
molto nervosa, non sapeva come sarebbe andata que-
sta relazione. Miriam era abbastanza inquieta, tutto era
nuovo per lei, ma quando si guardarono negli occhi, si
sentirono entrambe molto confortate e capirono che
un mondo di nuove possibilita iniziava per loro.
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All'inizio Adriana penso che non sarebbe sta-
to facile. Miriam parlava cosi poco che era come
un’ombra, sempre presente, c’era, si, ma non faceva
sentire la sua presenza. La lontananza dei suoi le
faceva avvicinare Adriana nella ricerca di qualcosa
di simile alla sua casa, alla sua famiglia. E lo trovava.

Adriana era sempre vicina a lei, senza stringetla,
senza chiederle niente, aspettando, a poco a poco,
di raggiungere la sua fiducia. E poco tempo ci mise
Miriam per capire il motivo profondo del suo ar-
rivo a quella casa. Non era stato tanto un gesto di
generosita di Adriana quanto la conseguenza di un
atto che magari sarebbe riuscito a farle dimenticare
una vita infelice insieme a Vincenzo. E I'accoglien-
za, cosi, divento reciproca.

Tuttavia c’era qualcosa che non permetteva a
Miriam di essere comoda e tranquilla. Dopo un
tempo comincio a lavorare in una mensa sociale,
e tornava a casa sempre piu tardi, finché Adriana
scopri che quelle assenze avevano relazione con la
scomodita che le causava lo sguardo di Vincenzo.

La pioggia d’estate aveva reso ’aria afosa di Mi-
lano irrespirabile. Claudio era molto stanco, non si
sentiva bene e aveva deciso di andare alla mensa
sociale. Conosceva quasi tutte le monache e i vo-
lontari che servivano il pasto, ma questa volta c’era
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qualcosa di diverso: al posto della solita pasta tro-
vo il suo crocefisso, i suoi occhi profondi e il suo
sguardo sereno. Era Miriam.

Claudio si accorse della timidezza della giovane;
c’era qualcosa in lei che gli piaceva. La saluto e rin-
grazio amabilmente; lei gli disse, in un italiano con
forte accento straniero, buon appetito.

Lui, che frequentava il posto da tanto tempo, e
che non aveva mai sentito interesse per nessun’altra
cosa che non fosse il piatto di cibo che mangiava
con indifferenza, adesso aveva trovato qualcosa in
grado di generargli una leggera sensazione di inte-
resse e curiosita.

Dall’inizio Miriam aveva sentito una specia-
le simpatia per quell’uomo che fino ad allora non
aveva mai parlato con nessuno. Qualche settimana
dopo, quando finiva il pranzo e la stanza era ormai
quasi vuota, Miriam si avvicinava a Claudio, che la
aspettava con qualcosa di simile all'impazienza, e
si sedeva insieme a lui, e parlavano del mondo, di
se stessi e della loro vita, che per nessuno era stata
- come diceva un poeta - né nobile, né buona, né
sacra.

Come ogni domenica, Michela suonava al Min-
gus Jazz Club, e come al solito, questo giorno erano
il pubblico era scarso. Ma al tavolo all’angolo c’era
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quell’'uvomo misterioso che da parecchie settima-
ne si sedeva sempre allo stesso posto, quel’'uomo
solitario che era sempre puntuale al suo concerto,
che rimaneva tutta la sessione con un bicchiere di
whisky, e che prima della fine del concerto se ne
andava.

Michela lo voleva conoscere, aveva sentito qual-
cosa di speciale la prima notte che lo aveva visto
quando iloro sguardi si erano incontrati e lei lo ave-
va visto un po’ turbato. Claudio si era affezionato
a quel posto da quando una sera in cui passava di
fronte al bar aveva ascoltato la melodia del suo sas-
so, e una volta che aveva visto Michela era rimasto
colpito dalla sua bellezza, simpatia ed energia. Lei
aveva qualcosa che lo faceva sognare, e voler essere
'uomo di prima. Da allora teneva sempre da parte
un po’ di soldi per prendere un drink, andava prima
all’ostello sociale per farsi la doccia e si metteva i
migliori vestiti che aveva per andare a vederla.

Quella sera, prima che finisse il concerto, la ca-
meriera si avvicino al suo tavolo con un whisky, e
gli disse che glielo offriva Michela. Lui resto sbalor-
dito, e ancora di pit quando lei alla fine non saluto
nessuno come faceva di solito e si sedette a suo
fianco. Restarono a chiacchierare fino a quando il
bar chiuse, ma quando lei seppe della sua situazio-
ne, si sorprese tanto, non immaginava che il suo
uomo misterioso fosse un barbone. Lui si senti de-
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luso, anzi un po’ offeso, per la sua reazione, ma no-
nostante tutto quando si salutarono all’'uscita, Mi-
chela gli disse che sperava di vederlo la sera dopo.
E cosi fece, puntuale come sempre, lui aspettava al
suo angolo, dove poi loro due parlavano a lungo.

Accidenti! per anni da sola, e adesso mi ritro-
vo con due uomini davanti! penso Michela mentre
parlava con Claudio all'ingresso del club, e fumava
P'ultima sigaretta prima di salire sul palcoscenico.
Davvero le piaceva? Perché si sentiva come da ado-
lescente quando il ragazzo di cui era innamorata la
sfiorava appena? Poi, era un uomo cosi affettuoso
e con un acuto senso dell'umorismo che lei trova-
va molto divertente. Si frequentavano da quasi un
mese, ma non era ancora successo niente tra di
loro. Invece con quell’altro, Vincenzo, che aveva
conosciuto solo la settimana scorsa, era andata a
letto due volte. Mannaggia... che passione! Le ven-
ne in testa mentre dava I'ultimo tiro alla cicca.

Claudio era esaltatissimo quella sera. Quel po-
meriggio era andato da Antonella, la parrucchiera
cicciona che aveva il negozio accanto alla mensa.
Lei, gentilissima, a volte gli tagliava i capelli, ma lui
non permetteva che lo facesse gratis, e per paga-
re faceva il fattorino. Quel giorno aveva portato la
verdura dal fruttivendolo. E per andare all’appun-
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tamento con Michela, si era messo, addirittura, del
profumo, dei campioncini che Antonella gli aveva
regalato.

Quella sera ci provava. Aveva una voglia matta
di abbracciarla e baciarla. Era da parecchio che non
stava con una donna, non sapeva bene come agire,
si innervosiva, le gambe gli tremavano, e il cuore
gli batteva cosi forte, ancora di piu quando lei si
avvicino e gli diede un bacio quasi sulle labbra, e
poi gli sussurro all’orecchio: ci vediamo dopo, non
te ne andare!

Lei spesso si chiedeva cosa facesse con lui, cosa
potesse offrirle, cosa pensasse la gente di quel rap-
porto con un barbone. Quell'uomo che perlopiu
passava il suo tempo seduto sul suo zaino negli an-
goli della citta, a scriverle su un taccuino sciupato
piccoli versi d’amore, che dava una mano al fioraio
a smontare la bancarella in cambio di un mazzo di
fiori o che scambiava con i giovani artigiani un paio
di portaceneri fatti con le lattine per una collana o
un braccialetto da portare a lei. Ma che te ne fre-
gal Poi pensava e rispondeva a se stessa che non
era mai stata materialista, e che neanche le aveva
interessato quello che potessero pensare gli altri.
Allora qual era il problema, perché questi dubbi e
queste contraddizioni se si sentiva cosi bene con lui
e trovava cosi teneri i suoi gesti...
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Fini il concerto e Claudio, al suo solito tavolo,
aspettava che Michela si avvicinasse. Ma lei si fer-
mo a chiacchierare, anzi a flirtare con un tipo. Fisso
lo sguardo su di loro per un tempo. Quei due ave-
vano certa complicita, e purtroppo a Michela pia-
ceva lui, se ne accorgeva... In quell’istante il tipo si
volto indietro, e... ecco li quel pirla di suo fratello
Vincenzo! Allora Claudio spari dal club.

Immediatamente Michela si accorse della sua as-
senza e parti dietro. Domando ai suoi colleghi che
stavano nell’ingresso se lo avessero visto, e in fretta
attraverso la strada schivando le macchine mentre
gli autisti le gridavano se era pazza. Intanto andava
dicendo a se stessa quanto cretino fosse stato lui,
proprio quella notte che sarebbero andati a casa
sua, che avrebbero fatto ’amore fino allo sfinimen-
to, che sarebbe iniziata la loro storia insieme...

All'improvviso una macchina rallento al suo fianco.
Era Vincenzo che le offtiva un passaggio se aveva biso-
gno di andare in qualche posto. Lei sali in macchina e gli
chiese di fare un giro intorno perché cercava una per-
sona. Lui annui ma un paio di strade pit avanti giro su
un vicolo e fermo la macchina. Michela gli utlo che era
scemo, che la lasciasse stare, che era importantissimo
quello che doveva fare. Ma lui si getto su di lei, bacian-
dola e toccandola come un degenerato. Lei piangeva e
gridava, ma questo lo faceva eccitare ancora di piu.
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Nella sua fuga, Claudio senti un immenso calore
che percorreva tutto il suo corpo, la rabbia non lo
lasciava appena vedere, soltanto la sua mente pro-
iettava le immagini della sua ex moglie dimenando-
si di piacere tra le braccia di Vincenzo. Maledetto!
Questa volta non doveva fuggire, doveva confron-
tarsi a suo fratello, che per tutta la sua vita lo aveva
umiliato, e lottare per Michela che aveva suscitato
in lui un sentimento che sembrava essere scompar-
so dalla sua vita. Allora torno indietro.

Con un forte colpo ruppe il finestrino e apri lo
sportello del pilota, prendendolo dal collo per but-
tarlo per terra. Appena Vincenzo riconobbe suo
fratello inizio a gridare che cosa gli succedeva, che
era lui, suo fratello, che perché lo picchiava. Allora
Claudio disse appunto! mentre gli menava tanti pu-
gni e calci senza pausa. Michela terrorizzata urlava
che se non la smetteva lo avrebbe ammazzato. Era
quello che avrebbe voluto lui, farlo fuori!

Claudio prese per il braccio Michela che, an-
cora spaventata, singhiozzava, e si allontanarono,
lasciando Vincenzo, la faccia tutta insanguinata,
sull’asfalto.

Erano le sette e Miriam era appena arrivata dalla
mensa sociale, si era intrattenuta con Claudio. Era
stanca morta e voleva solo farsi la doccia. Entro in

17



casa senza pensare a nient’altro. Non era da sola,
la porta non era chiusa a chiave e il bagno era oc-
cupato, forse da Vincenzo, era presto perché fosse
gia arrivata Adriana. Lei si avvicino alla porta del
bagno, senti il brusio della doccia e ritorno in ca-
mera quando si rese conto che era lui. Dopo dieci
minuti senza muovere un solo muscolo, e senza che
si sentisse volare né una mosca, penso che forse
Vincenzo se ne era andato, effettivamente apri la
porta lentamente e non c’era nessuno. Il bagno era
libero.

Aveva proprio bisogno di una doccia fredda o
si sarebbe addormentata subito, e voleva cenare
con Adriana. In bagno, si spoglio in fretta e quando
era sotto la doccia, ascolto la porta che miagola-
va, guardo veloce dietro la tenda da bagno e chiese
Adriana, sei tu? Ma nessuno rispose. Intuiva una
presenza, e cerco di finire in fretta: stava comin-
ciando a immaginarsi delle cose strane.

Nei secondi che ci mise per sciacquarsi si senti
a disagio, come se qualcuno la guardasse, che stu-
pidata, penso all'inizio, veramente stava diventan-
do pazza, si guardo intorno per rassicurarsi e allora
trovo riflesso sullo specchio lo sguardo di Vincen-
zo sul suo corpo nudo.

Comincio a urlare, lui si avvicino e strappo la
tendina della doccia, Miriam lo respinse indietro e
scappo di corsa, scivolando a piedi nudi sul par-
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quet. Si rinchiuse a chiave nella sua stanza, mentre
ascoltava Vincenzo che malediceva il suo nome. Si
vesti in pochi secondi e, piangendo, usci dalla fine-
stra.

Correva da qualche parte ma lontano da quello
sguardo e da quelle mani che si avvicinavano: quan-
do lo ricordava, piangeva di pit. Non ci poteva cre-
dere...Vincenzo! Penso che non poteva raccontar-
lo ad Adriana. E se ritornava a casa e c’era ancora
lui? Non voleva vederlo mai piul

Mentre correva si rese conto di essere vicina alla
piazza che frequentava Claudio, aveva bisogno di
parlare con qualcuno e cerco lui. Era la persona
perfetta, la ascoltava e la capiva sempre.

Claudio si trovava al solito posto, seduto sul
bordo della fontana nella piazza centrale. Era tarda
sera quando allimprovviso vide, sul marciapiede
di fronte a lui, una ragazza che si avvicinava e si
copriva il viso con la mano, sembrava piangere. Ri-
conobbe Miriam e, molto commosso, le domando
cosa le fosse successo e perché piangesse. Il pianto
non la lasciava parlare e Claudio si offri di accom-
pagnarla a casa, ma lei non poteva ritornarci. Lui
allora cerco di calmarla e di farle raccontare tutto. Si
sedettero e rimasero in silenzio per qualche minu-
to, dopo Miriam si senti piu tranquilla e sicura ac-
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canto al suo amico. 1l telefonino della ragazza non
smetteva di squillare ma lei non aveva intenzione di
rispondere.

Miriam si calmo, ma non poteva ancora patlare
di quello che le era appena accaduto. Lui le propose
di tornare a casa e di parlare con sua madre. Non
poteva essere cosi grave la preoccupazione che ave-
va, che la sua mamma non fosse capace di com-
prendere. Invece si che era molto grave, disse lei, e
che era stata tutta colpa di quell'uomo miserabile.
Claudio, senza capire nulla, le domando di chi stes-
se parlando. Allora Miriam comincio a raccontargli
dell’'vomo che viveva con la madre e di come quella
sera, quando era rientrata a casa, lui aveva voluto
approfittarsi di lei ed era dovuta scappare di corsa.

Siccome Miriam si era gia convinta di ritornare a
casa, Claudio decise di accompagnarla.

Miriam sentiva ancora forti brividi dentro di lei.
Sentiva vergogna di tutto cio che le era appena suc-
cesso con quel bastardo. Altrimenti, Claudio non
avrebbe lasciato la sua panchina nella piazza, ma si
trattava di Miriam, la poverina Miriam...

Camminarono a lungo senza appena parlare,
lasciando indietro il quartiere in cui si svolgeva la
vita di Claudio. Lui tentava di adattare i suoi passi
a quelli di lei, lasciandosi guidare dalla ragazza che
avanzava con lentezza assorta nei suoi pensieri. A
un certo punto lo fece girare a sinistra e prende-
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re una strada in salita che sfociava in una piccola
piazza. Credeva di conoscere bene Milano, eppure
non era mai stato da quella parte. Penso che le citta
fossero come le persone: piu sei convinto di cono-
scetle bene, piu ti stupiscono.

Da quando abitava per strada, era ossessionato
con le piazze. Appena ne vedeva una cominciava a
soppesare le sue possibilita, a considerare un traslo-
co oppure a immaginare come sarebbe stato andare
li durante I’estate. La voce di Miriam dicendogli che
erano gia arrivati, al tempo stesso che gli indica-
va con la mano un edificio che si trovava dall’altra
parte della piazza, lo fece ritornare alla realta. Man
mano che ci si avvicinavano, il suo sguardo si fisso
sui vasi di gerani rossi che c’erano sul davanzale di
tutte le finestre. Questo gli ricordo che tanti anni
prima, sua moglie (ex-moglie, per carital) era fissata
con i gerani rossi.

Miriam suono il campanello e il portone del pa-
lazzo si apri con un suono secco lasciandoli entrare.

Salirono in silenzio uno accanto all’altro i pochi
gradini che li separavano dal pianoterra. La por-
ta dell’appartamento in fondo al pianerottolo era
aperta e una donna li aspettava in piedi sotto la so-
glia. Chiese a Miriam con tono preoccupato che,
pero, non riusciva a occultare un certo rimprovero,
dove fosse andata e come mai arrivasse a quell’ora.

11 cuore di Claudio comincio a battere senza
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controllo, le gambe lo sostenevano a stento. Si ap-
poggio contro il muro.

Non poteva vederla bene, soltanto il profilo
contro la luce giallastra dell'ingresso, non si distin-
guevano i tratti perché la luce del pianerottolo era
spenta, ma... era lei... sua moglie... Adriana...

Dentro la sua testa i ricordi lottavano per uscire.
Credeva di aver cancellato per sempre quelle imma-
gini dalla sua mente, ma adesso apparivano nitide,
spietate e dolorose come se non fosse passato il
tempo. La luce si accese e vide Miriam che, senza
poter contenersi, scoppiava in lacrime.

Adriana si avvicino a lei e "abbraccio. Poi, fis-
sandolo sopra la spalla della ragazza, disse che era
stata molto preoccupata e che era crudele scompa-
rire senza dire niente.

E anche lei si mise a piangere. Claudio si accor-
se che Adriana, nonostante il suo aspetto, lo aveva
riconosciuto.

Mentre Miriam raccontava ad Adriana lo sfor-
tunato scontro che aveva subito, Claudio guardava
gli oggetti che una volta avevano fatto parte del-
la sua vita. Era seduto nella poltrona in cui, fino a
otto anni prima, leggeva il giornale ogni sera. Ap-
poggio la mano sul bracciolo e vide che aveva le
unghie nere. Lo specchio di fronte a lui rifletteva
I'immagine di un uomo troppo magro, stanco, con
abiti sciupati e barba trascurata. Si trovo a disagio.
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Guardo Adriana, niente rughe, niente cappelli bian-
chi, ancora piu bella che otto anni prima. Se aveva
sofferto per lui, non c’erano tracce.

Claudio sentiva la necessita di cambiare vita, da
qualche tempo era in un mondo scuro, si sentiva
solo, sporco, proprio da barbone. Allora vide la fac-
cia del suo maledetto fratello Vincenzo in una foto
accanto ad Adriana al mare: si accorse che si trat-
tava di un momento delle vacanze, le vacanze che
lui avrebbe dovuto godere insieme a sua moglie.
Gli venne precisa in mente la faccia insanguinata di
Vincenzo, avrebbe dovuto ammazzarlo! Claudio si
fece coraggio e domando ancora lui? Adriana so-
spiro con un cenno di tristezza, e non disse niente...
Intanto Miriam ricomincio a piangere e a trema-
re. Claudio capi all'improvviso chi aveva cercato di
violentare Miriam e comincio a bestemmiare. Senti
come quel vuoto che aveva portato dentro durante
tanti anni si riempiva di rancore, un rancore denso
e amaro che si aggrappava alla gola e non lo lascia-
va respirare.

In quel momento arrivo Vincenzo e guardo tutti
quanti come se niente fosse. Saluto tranquillamente
suo fratello, fece una carezza sul viso ad Adriana con
una cinica tenerezza, guardo Miriam con la sufficien-
za dell’'uomo che si sente superiore, e usci da casa.
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Adriana sospiro con un cenno di tristezza, e non
disse niente...

Claudio sapeva che, dopo aver scoperto la mal-
vagita di Vincenzo, doveva fare qualcosa per tarpa-
re le ali a suo fratello. In fondo non aveva dei dubbi,
era il piccolo Vincenzo, si, ma si era comportato
proprio da bastardo. Dubitava se ammazzarlo, de-
nunciare i suoi abusi alla polizia, o soltanto lasciar
perdere. Sialzo di scatto e se ne ando, senza fermar-
si né guardare indietro quando senti che Adriana e
Miriam lo chiamavano. Aveva bisogno di un po’ di
aria fresca e non riusciva a capire cosa si aspettasse-
ro di lui né cosa avrebbe potuto fare ormai.

Allora vide su una panchina un uomo che stava
fumando una sigaretta. Mentre si avvicinava si rese
conto che era Vincenzo. Penso cosa faccio, conti-
nuo o torno indietro? Dopo I'ultimo incontro vio-
lento tra loro due sapeva che qualsiasi cosa sarebbe
potuta succedere. C’era un silenzio assoluto nella
strada. Si guardarono negli occhi. Claudio si fermo
davanti a Vincenzo e comincio a dirgli tutto quello
che gli si era accumulato nell’anima. Vincenzo si
alzo e se ne ando piano piano, fingendo indifferen-
za, ma per la prima volta nella sua vita fu coscien-
te del danno che aveva provocato e penso che se
avesse potuto fare le cose in un altro modo, sebbe-
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ne non fosse piu possibile tornare indietro, chissa
come le avrebbe fatte.

Nel silenzio della strada pieno di parole, di grida,
di rimproveri, una macchina si avvicina veloce, e
allora tutto finisce. Un colpo violento, delle luci che
si allontanano, un corpo insanguinato sulla strada,
una mano che chiude una porta, un uomo che si
allontana nel buio. E il silenzio riempie di nuovo
la strada.
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