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Non so quando, ma io, come tutti quanti, un nome l’ho 
avuto: Claudio. Ma avrei potuto chiamarmi Giulio o Enzo 
o Giacomo. Non posso ricordarmi di quel tempo, anche per-
ché non me ne frega niente. Come non me ne frega niente 
perché sono diventato un barbone: perché mi piace prima di 
tutto, perché sto bene così, perché non voglio un’altra vita. 
So che prima sono stato molto ricco, “benestante” che dico-
no i prudenti, ma come “benestante”? Ricco proprio. Ave-
re  più  di duecentomila euro ogni anno non è essere  ricco? 
Soltanto un “benestante” come “tutti quanti”? Non ricor-
do perché adesso sono barbone e prima ero ricco, forse per-
ché sono stato licenziato, forse perché ho perso il mio negozio, 
forse perché ho ammazzato qualcuno... non so, soltanto un 
bel giorno mi vidi che uscivo in corsa di una casa grande e 
insopportabilmente bella e corsi e corsi per ore. Ero forte e 
potevo correre e correre, senza una meta. Non volevo arri-
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vare a nessuna parte, soltanto allontanarmi da qualcosa che 
ormai non so più cos’era. In segreto ho sempre pensato che 
io non avrei mai potuto allontanarmi da me stesso. Oppure 
allontanarmi da una felicità semplicissima che io non avrei 
potuto raggiungere mai e che non volevo vedere.

Poi, stanco fino alla morte, dormii non so dove, in una 
panchina o in un parco per ore e ore... e quando mi svegliai, 
ero un barbone, e così continuo. Cammino, penso, guardo, os-
servo... forse ho scritto mille storie nella mia testa, ma nessu-
na vedrà la luce, perché sono come il paesaggio urbano, stan-
no appiccicate ai muri, nascoste in un vicolo, aggomitolate in 
un angolo buio, le mie storie, sono le storie di un mondo zitto, 
loro stesse devono restare in silenzio, tra loro e me.

Ma voi non vorrete tutto questo, infatti, vedo la noia sul 
vostro volto, voi volete sapere come ero io prima di diventare 
barbone, “chi” ero e cosa facevo, come era il mio carattere... 
tutto quello che ci fa credere di conoscere qualcuno.

Beh! Ero uno stronzo, uno stronzo perbene ma uno 
stronzo. Lavoravo dodici ore al giorno. Il successo era il mas-
simo, essere riconosciuto da tutti i colleghi come il più furbo, 
solo paragonabile a un orgasmo con una di quelle troiette ca-
rissime che puoi vedere in tv. Ho spezzato uomini perché mi 
produceva un piacere intimo. Ho fatto fallire ditte che forse 
avrebbero potuto trovare un’uscita e soltanto perché così pote-
vo essere il più furbo... stronzo non è la parola giusta, meglio 
dire un bel cornuto, un bastardo da mille padri...

Ma sono sempre stato tranquillo e pacato, anzi, soffice, 
morbido, tutto ciò che dovevo fare con un po’ di violenza, 
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c’era chi poteva farlo per me. Le mie mani sono sempre state 
pulite. Un vigliacco puro e duro.

E un giorno, qualcosa si è spezzato dentro di me. Non 
so perché, come, né quando.

Un bel giorno sono uscito da casa e non sono tornato più. 
Non posso ricordare cosa è successo.

E io ormai sono veramente felice, anche se nessuno capirà 
mai come sia possibile: dormo all’aperto, non ho niente, non 
devo niente a nessuno, né nessuno lo deve a me. Camminare 
per le strade di Milano, per i suoi vicoli, le sue piazze, senza 
pensare a niente, soltanto guardo e sento.

Niente aspetto, non ho mai paura. Sono un uomo libero. 

Se quel maledetto giorno di luglio Claudio non 
avesse sbagliato la data, forse non sarebbe diventa-
to girovago. Ci sono giorni da cancellare e giorni da 
cancellare se stessi, e forse Claudio quel quattro lu-
glio avrebbe dovuto cancellarsi, proprio dopo aver 
ascoltato da quell’hostess che era arrivato all’aero-
porto un giorno prima del suo volo. Ma decise di 
ritornare a casa, lasciare i bagagli e cambiare vestito.

Aprì la porta, camminò per il corridoio e arri-
vò in salotto. Dappertutto c’era un casino di vestiti. 
Giacche, mutande, scarpe, pantaloni e reggiseno 
inondavano il pavimento della camera. Claudio sta-
va ancora pensando, come uno scemo, cosa faces-
sero lì tutti quegli indumenti, quando vide, attraver-
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so la finestra del giardino, Adriana distesa sull’erba 
che scopava con qualcuno. Questa fu la seconda 
volta del giorno in cui spalancò gli occhi, ma non 
tanto per vedere sua moglie come una gatta in amo-
re con un altro, quanto per ascoltare i suoi strilli e 
miagolii. Ma se con lui al massimo faceva piccolis-
simi gemiti, come mai questo putiferio?

Claudio restò lì, sbalordito, senza pensare a 
niente, zitto e calmo a guardare quei due e a sen-
tire con lieve sorpresa come la propria eccitazione 
saliva con le urla di piacere di sua moglie. Allora, 
l’uomo alzò la testa dai seni di Adriana, a occhi 
chiusi, come per esprimere un piacere grandissimo, 
e Claudio potette vedere che era Vincenzo, proprio 
suo fratello. Questa fu la terza volta nello stesso 
giorno che spalancò gli occhi fino a farli uscire dalle 
orbite e forse fu troppo anche per il suo tranquillo 
cervello. Si voltò in silenzio, uscì da casa, cominciò 
a correre e non ci tornò più. 

Ferito dal tradimento, tutto quello per cui aveva 
lottato una vita non aveva più senso. La tristezza 
invase la sua mente e si vide incapace d’affrontare 
il suo dolore, di scegliere una strada. Correva senza 
destinazione, disorientato.

Il prestigioso ufficio d’avvocati dove lavorava da 
tanto non gli sembrò il luogo indicato per ripren-
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dersi. La visione del suo ritorno in ufficio fu così 
spaventosa che non ci pensò più. Immaginò chia-
ramente le risate e le burle dei compagni... lo soffrì 
così intensamente che la fuga si presentò come l’u-
nico sollievo, non poteva più ritornarci.

Doveva togliersi dai piedi, liberarsi dal suo pas-
sato per ricominciare una nuova vita. Bisognava ri-
nascere per diventare la persona che aveva sempre 
desiderato.

Claudio cercò dappertutto un rifugio dove pro-
teggersi dal tradimento, dove nascondersi dagli 
sguardi dei suoi amici che lo avrebbero visto come 
un disgraziato. Senza essere consapevole, si allon-
tanò dal lussuoso quartiere dove aveva vissuto fin 
da bambino. Si sentì attratto dalla desolazione della 
periferia suburbana. Pensò che soltanto lì un per-
dente come lui avrebbe potuto passare inavvertito.

Nel suo esodo verso la periferia cominciò a di-
segnare una nuova persona, una nuova vita. Con 
l’arrivo del pomeriggio nessuno degli scatoloni di 
cartone che aveva visto abbandonati davanti ai ne-
gozi gli passarono inosservati... poche ore dopo sa-
rebbero diventati la sua fedele compagnia notturna 
per il resto dei suoi giorni.

Da quando se n’era andato Claudio, la casa sem-
brava un’altra. Adriana sapeva che Vincenzo non 
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la amava ma era stata lei responsabile di tutto, per-
ché avrebbe sempre ricordato la valigia di Claudio 
nell’ingresso della casa come testimone muto.

Quella mattina si era svegliata prima del solito, 
ma Vincenzo era già uscito. La casa era in silen-
zio. Era sicura che non si sarebbe ricordato del suo 
compleanno. In cucina si preparò un caffè. Sulla 
scrivania del salotto c’era il computer di Vincenzo. 
Era acceso; non voleva, non doveva, lo sapeva, ma 
non lo poteva controllare. Sentiva solo la voglia di 
guardare tutto su di lui, le sue e-mail, i suoi contat-
ti, ecc. Si avvicinò lentamente e scoprì un piccolo 
schermo blu con una piccola frase “Ci vediamo sta-
mattina alle nove in piazza Dante”. L’ora dell’ap-
puntamento non era ancora arrivata, Vincenzo se 
n’era appena andato. Non ci pensò troppo, prese la 
giacca e chiuse la porta dietro di sé.	

Mentre percorreva la strada, cominciò a pensare 
alla sua vita, soprattutto a come fosse diventata così 
triste, come lei si fosse trasformata nell’ombra di se 
stessa.  

Ricordò la prima volta che aveva visto Vincenzo. 
Avevano ventidue anni. Lei aveva deciso di prende-
re un gelato con quel ragazzo un po’ pesante che la 
inseguiva per la Facoltà. Seduti sull’erba del parco, 
aveva visto arrivare un ragazzo bello, bruno, gran-
de, ma forse un po’ troppo arrogante.  Si sedette 
con loro senza domandare nemmeno se li distur-
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bava. Così scoprì che era il fratello di Claudio, il ra-
gazzo con cui aveva deciso di trascorrere la serata.

I giorni accanto a Claudio erano stati belli, in-
vece quelli che ancora viveva con Vincenzo non li 
poteva nemmeno descrivere. Il sentimento di so-
litudine non la abbandonava mai. Lui usciva ogni 
sera e, di solito, ritornava un po’ ubriaco, mangiava 
qualcosa e se ne andava a letto senza neanche chie-
derle come le era andata la giornata. Si sentiva la 
sua schiava, la sua mamma, sua sorella, ma non sua 
moglie. Faceva la pulizia, il bucato, la cena, ma lui 
non se ne accorgeva di nulla. Viveva come se fosse 
a un hotel.

Dieci minuti dopo era lì, davanti alla statua di 
Dante. Non vedeva Vincenzo ma il suo motori-
no era accanto all’edicola. Si avvicinò senza fretta 
e all’improvviso vide Vincenzo che, dietro a una 
macchina parcheggiata in doppia fila, faceva segni 
di amore a una ragazza che si allontanava tranquil-
lamente.

La mente di Adriana si turbò, le gambe le trema-
vano, figlio di puttana, pensò. 

Con tutta la rabbia che si può avere in un attimo, 
buttò giù il piccolo motorino di Vincenzo e comin-
ciò a correre senza tornare indietro. Adesso capiva 
tutto, lui non la amava, forse aveva sempre avuto 
delle donne. Chissà se ce ne sarà stata solo una o se, 
altrimenti, ce ne sarà stato un centinaio. 
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Adriana non si sentiva bene. Credeva che la sua 
vita non avesse più senso. Aveva tradito suo marito, 
Claudio, con suo fratello Vincenzo, ma la loro sto-
ria, infatti, non era andata molto bene e, comunque, 
aveva provocato che Claudio abbandonasse lei, la 
loro casa, la loro vita insieme... Aveva bisogno di 
qualcosa per soddisfare la sua esistenza, che era 
quasi vuota. Perciò, quando ascoltò alla radio che si 
cercavano volontari per accogliere stranieri che era-
no arrivati in Italia in fuga dalla difficile situazione 
politica nei loro paesi d’origine, pensò che questo 
gesto di generosità avrebbe potuto aiutarla a vivere 
un’altra vita e dimenticare il passato.

Il giorno dopo si presentò nella sede della Croce 
Rossa in via Marcello Puzzi a Milano dove le spie-
garono le pratiche che doveva svolgere se voleva 
accogliere una persona. Quando vide la foto di Mi-
riam, una giovane egiziana che era fuggita dalle per-
secuzioni contro i copti nel suo paese, pensò che 
fosse la persona ideale. Le sembrava che potrebbe 
essere stata la figlia che aveva sempre voluto avere.

La sera che andò a incontrare Miriam, Adriana era 
molto nervosa, non sapeva come sarebbe andata que-
sta relazione. Miriam era abbastanza inquieta, tutto era 
nuovo per lei, ma quando si guardarono negli occhi, si 
sentirono entrambe molto confortate e capirono che 
un mondo di nuove possibilità iniziava per loro.  
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All’inizio Adriana pensò che non sarebbe sta-
to facile. Miriam parlava così poco che era come 
un’ombra, sempre presente, c’era, sì, ma non faceva 
sentire la sua presenza. La lontananza dei suoi le 
faceva avvicinare Adriana nella ricerca di qualcosa 
di simile alla sua casa, alla sua famiglia. E lo trovava. 

Adriana era sempre vicina a lei, senza stringerla, 
senza chiederle niente, aspettando, a poco a poco, 
di raggiungere la sua fiducia. E poco tempo ci mise 
Miriam per capire il motivo profondo del suo ar-
rivo a quella casa. Non era stato tanto un gesto di 
generosità di Adriana quanto la conseguenza di un 
atto che magari sarebbe riuscito a farle dimenticare 
una vita infelice insieme a Vincenzo. E l’accoglien-
za, così, diventò reciproca.

Tuttavia c’era qualcosa che non permetteva a 
Miriam di essere comoda e tranquilla. Dopo un 
tempo cominciò a lavorare in una mensa sociale, 
e tornava a casa sempre più tardi, finché Adriana 
scoprì che quelle assenze avevano relazione con la 
scomodità che le causava lo sguardo di Vincenzo.

La pioggia d’estate aveva reso l’aria afosa di Mi-
lano irrespirabile. Claudio era molto stanco, non si 
sentiva bene e aveva deciso di andare alla mensa 
sociale. Conosceva quasi tutte le monache e i vo-
lontari che servivano il pasto, ma questa volta c’era 



12

qualcosa di diverso: al posto della solita pasta tro-
vò il suo crocefisso, i suoi occhi profondi e il suo 
sguardo sereno. Era Miriam. 

Claudio si accorse della timidezza della giovane; 
c’era qualcosa in lei che gli piaceva. La salutò e rin-
graziò amabilmente; lei gli disse, in un italiano con 
forte accento straniero, buon appetito.

Lui, che frequentava il posto da tanto tempo, e 
che non aveva mai sentito interesse per nessun’altra 
cosa che non fosse  il piatto di cibo che mangiava 
con indifferenza, adesso aveva trovato qualcosa in 
grado di generargli una leggera sensazione di inte-
resse e curiosità.

Dall’inizio Miriam aveva sentito una specia-
le simpatia per quell’uomo che fino ad allora non 
aveva mai parlato con nessuno. Qualche settimana 
dopo, quando finiva il pranzo e la stanza era ormai 
quasi vuota, Miriam si avvicinava a Claudio, che la 
aspettava con qualcosa di simile all’impazienza, e 
si sedeva insieme a lui, e parlavano del mondo, di 
se stessi e della loro vita, che per nessuno era stata 
- come diceva un poeta - né nobile, né buona, né 
sacra.

Come ogni domenica, Michela suonava al Min-
gus Jazz Club, e come al solito, questo giorno erano 
il pubblico era scarso. Ma al tavolo all’angolo c’era 
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quell’uomo misterioso che da parecchie settima-
ne si sedeva sempre allo stesso posto, quell’uomo 
solitario che era sempre puntuale al suo concerto, 
che rimaneva tutta la sessione con un bicchiere di 
whisky, e che prima della fine del concerto se ne 
andava.

Michela lo voleva conoscere, aveva sentito qual-
cosa di speciale la prima notte che lo aveva visto 
quando i loro sguardi si erano incontrati e lei lo ave-
va visto un po’ turbato. Claudio si era affezionato 
a quel posto da quando una sera in cui passava di 
fronte al bar aveva ascoltato la melodia del suo sas-
so, e una volta che aveva visto Michela era rimasto 
colpito dalla sua bellezza, simpatia ed energia. Lei 
aveva qualcosa che lo faceva sognare, e voler essere 
l’uomo di prima.  Da allora teneva sempre da parte 
un po’ di soldi per prendere un drink, andava prima 
all’ostello sociale per farsi la doccia e si metteva i 
migliori vestiti che aveva per andare a vederla. 

Quella sera, prima che finisse il concerto, la ca-
meriera si avvicinò al suo tavolo con un whisky, e 
gli disse che glielo offriva Michela. Lui restò sbalor-
dito, e ancora di più quando lei alla fine non salutò 
nessuno come faceva di solito e si sedette a suo 
fianco. Restarono a chiacchierare fino a quando il 
bar chiuse, ma quando lei seppe della sua situazio-
ne, si sorprese tanto, non immaginava che il suo 
uomo misterioso fosse un barbone. Lui si sentì de-
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luso, anzi un po’ offeso, per la sua reazione, ma no-
nostante tutto quando si salutarono all’uscita, Mi-
chela gli disse che sperava di vederlo la sera dopo. 
E così fece, puntuale come sempre, lui aspettava al 
suo angolo, dove poi loro due parlavano a lungo. 

Accidenti! per anni da sola, e adesso mi ritro-
vo con due uomini davanti! pensò Michela mentre 
parlava con Claudio all’ingresso del club, e fumava 
l’ultima sigaretta prima di salire sul palcoscenico. 
Davvero le piaceva? Perché si sentiva come da ado-
lescente quando il ragazzo di cui era innamorata la 
sfiorava appena? Poi, era un uomo così affettuoso 
e con un acuto senso dell’umorismo che lei trova-
va molto divertente. Si frequentavano da quasi un 
mese, ma non era ancora successo niente tra di 
loro. Invece con quell’altro, Vincenzo, che aveva 
conosciuto solo la settimana scorsa, era andata a 
letto due volte. Mannaggia... che passione! Le ven-
ne in testa mentre dava l’ultimo tiro alla cicca.

Claudio era esaltatissimo quella sera. Quel po-
meriggio era andato da Antonella, la parrucchiera 
cicciona che aveva il negozio accanto alla mensa. 
Lei, gentilissima, a volte gli tagliava i capelli, ma lui 
non permetteva che lo facesse gratis, e per paga-
re faceva il fattorino. Quel giorno aveva portato la 
verdura dal fruttivendolo. E per andare all’appun-
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tamento con Michela, si era messo, addirittura, del 
profumo, dei campioncini che Antonella gli aveva 
regalato. 

Quella sera ci provava. Aveva una voglia matta 
di abbracciarla e baciarla. Era da parecchio che non 
stava con una donna, non sapeva bene come agire, 
si innervosiva, le gambe gli tremavano, e il cuore 
gli batteva così forte, ancora di più quando lei si 
avvicinò e gli diede un bacio quasi sulle labbra, e 
poi gli sussurrò all’orecchio: ci vediamo dopo, non 
te ne andare!

Lei spesso si chiedeva cosa facesse con lui, cosa 
potesse offrirle, cosa pensasse la gente di quel rap-
porto con un barbone. Quell’uomo che perlopiù 
passava il suo tempo seduto sul suo zaino negli an-
goli della città, a scriverle su un taccuino sciupato 
piccoli versi d’amore, che dava una mano al fioraio 
a smontare la bancarella in cambio di un mazzo di 
fiori o che scambiava con i giovani artigiani un paio 
di portaceneri fatti con le lattine per una collana o 
un braccialetto da portare a lei. Ma che te ne fre-
ga! Poi pensava e rispondeva a se stessa che non 
era mai stata materialista, e che neanche le aveva 
interessato quello che potessero pensare gli altri.  
Allora qual era il problema, perché questi dubbi e 
queste contraddizioni se si sentiva così bene con lui 
e trovava così teneri i suoi gesti...
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Finì il concerto e Claudio, al suo solito tavolo, 
aspettava che Michela si avvicinasse. Ma lei si fer-
mò a chiacchierare, anzi a flirtare con un tipo. Fissò 
lo sguardo su di loro per un tempo. Quei due ave-
vano certa complicità, e purtroppo a Michela pia-
ceva lui, se ne accorgeva… In quell’istante il tipo si 
voltò indietro, e... ecco lì quel pirla di suo fratello 
Vincenzo! Allora Claudio sparì dal club.

Immediatamente Michela si accorse della sua as-
senza e partì dietro. Domandò ai suoi colleghi che 
stavano nell’ingresso se lo avessero visto, e in fretta 
attraversò la strada schivando le macchine mentre 
gli autisti le gridavano se era pazza. Intanto andava 
dicendo a se stessa quanto cretino fosse stato lui, 
proprio quella notte che sarebbero andati a casa 
sua, che avrebbero fatto l’amore fino allo sfinimen-
to, che sarebbe iniziata la loro storia insieme... 

All’improvviso una macchina rallentò al suo fianco. 
Era Vincenzo che le offriva un passaggio se aveva biso-
gno di andare in qualche posto. Lei salì in macchina e gli 
chiese di fare un giro intorno perché cercava una per-
sona. Lui annuì ma un paio di strade più avanti girò su 
un vicolo e fermò la macchina. Michela gli urlò che era 
scemo, che la lasciasse stare, che era importantissimo 
quello che doveva fare. Ma lui si gettò su di lei, bacian-
dola e toccandola come un degenerato. Lei piangeva e 
gridava, ma questo lo faceva eccitare ancora di più. 
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Nella sua fuga, Claudio sentì un immenso calore 
che percorreva tutto il suo corpo, la rabbia non lo 
lasciava appena vedere, soltanto la sua mente pro-
iettava le immagini della sua ex moglie dimenando-
si di piacere tra le braccia di Vincenzo. Maledetto! 
Questa volta non doveva fuggire, doveva confron-
tarsi a suo fratello, che per tutta la sua vita lo aveva 
umiliato, e lottare per Michela che aveva suscitato 
in lui un sentimento che sembrava essere scompar-
so dalla sua vita. Allora tornò indietro.

Con un forte colpo ruppe il finestrino e aprì lo 
sportello del pilota, prendendolo dal collo per but-
tarlo per terra. Appena Vincenzo riconobbe suo 
fratello iniziò a gridare che cosa gli succedeva, che 
era lui, suo fratello, che perché lo picchiava. Allora 
Claudio disse appunto! mentre gli menava tanti pu-
gni e calci senza pausa. Michela terrorizzata urlava 
che se non la smetteva lo avrebbe ammazzato. Era 
quello che avrebbe voluto lui, farlo fuori! 

Claudio prese per il braccio Michela che, an-
cora spaventata, singhiozzava, e si allontanarono, 
lasciando Vincenzo, la faccia tutta insanguinata, 
sull’asfalto.

			 
Erano le sette e Miriam era appena arrivata dalla 

mensa sociale, si era intrattenuta con Claudio. Era 
stanca morta e voleva solo farsi la doccia. Entrò in 
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casa senza pensare a nient’altro. Non era da sola, 
la porta non era chiusa a chiave e il bagno era oc-
cupato, forse da Vincenzo, era presto perché fosse 
già arrivata Adriana. Lei si avvicinò alla porta del 
bagno, sentì il brusio della doccia e ritornò in ca-
mera quando si rese conto che era lui. Dopo dieci 
minuti senza muovere un solo muscolo, e senza che 
si sentisse volare né una mosca, pensò che forse 
Vincenzo se ne era andato, effettivamente aprì la 
porta lentamente e non c’era nessuno. Il bagno era 
libero.

Aveva proprio bisogno di una doccia fredda o 
si sarebbe addormentata subito, e voleva cenare 
con Adriana. In bagno, si spogliò in fretta e quando 
era sotto la doccia, ascoltò la porta che miagola-
va, guardò veloce dietro la tenda da bagno e chiese 
Adriana, sei tu? Ma nessuno rispose. Intuiva una 
presenza, e cercò di finire in fretta: stava comin-
ciando a immaginarsi delle cose strane.

Nei secondi che ci mise per sciacquarsi si sentì 
a disagio, come se qualcuno la guardasse, che stu-
pidata, pensò all’inizio, veramente stava diventan-
do pazza, si guardò intorno per rassicurarsi e allora 
trovò riflesso sullo specchio lo sguardo di Vincen-
zo sul suo corpo nudo. 

Cominciò a urlare, lui si avvicinò e strappò la 
tendina della doccia, Miriam lo respinse indietro e 
scappò di corsa, scivolando a piedi nudi sul par-
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quet. Si rinchiuse a chiave nella sua stanza, mentre 
ascoltava Vincenzo che malediceva il suo nome. Si 
vestì in pochi secondi e, piangendo, uscì dalla fine-
stra. 

Correva da qualche parte ma lontano da quello 
sguardo e da quelle mani che si avvicinavano: quan-
do lo ricordava, piangeva di più. Non ci poteva cre-
dere…Vincenzo! Pensò che non poteva raccontar-
lo ad Adriana. E se ritornava a casa e c’era ancora 
lui? Non voleva vederlo mai più!

Mentre correva si rese conto di essere vicina alla 
piazza che frequentava Claudio, aveva bisogno di 
parlare con qualcuno e cercò lui. Era la persona 
perfetta, la ascoltava e la capiva sempre.

Claudio si trovava al solito posto, seduto sul 
bordo della fontana nella piazza centrale. Era tarda 
sera quando all’improvviso vide, sul marciapiede 
di fronte a lui, una ragazza che si avvicinava e si 
copriva il viso con la mano, sembrava piangere. Ri-
conobbe Miriam e, molto commosso, le domandò 
cosa le fosse successo e perché piangesse. Il pianto 
non la lasciava parlare e Claudio si offrì di accom-
pagnarla a casa, ma lei non poteva ritornarci. Lui 
allora cercò di calmarla e di farle raccontare tutto. Si 
sedettero e rimasero in silenzio per qualche minu-
to, dopo Miriam si sentì più tranquilla e sicura ac-
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canto al suo amico. Il telefonino della ragazza non 
smetteva di squillare ma lei non aveva intenzione di 
rispondere. 

Miriam si calmò, ma non poteva ancora parlare 
di quello che le era appena accaduto. Lui le propose 
di tornare a casa e di parlare con sua madre. Non 
poteva essere così grave la preoccupazione che ave-
va, che la sua mamma non fosse capace di com-
prendere. Invece sì che era molto grave, disse lei, e 
che era stata tutta colpa di quell’uomo miserabile. 
Claudio, senza capire nulla, le domandò di chi stes-
se parlando. Allora Miriam cominciò a raccontargli 
dell’uomo che viveva con la madre e di come quella 
sera, quando era rientrata a casa, lui aveva voluto 
approfittarsi di lei ed era dovuta scappare di corsa.

Siccome Miriam si era già convinta di ritornare a 
casa, Claudio decise di accompagnarla. 

Miriam sentiva ancora forti brividi dentro di lei. 
Sentiva vergogna di tutto ciò che le era appena suc-
cesso con quel bastardo. Altrimenti, Claudio non 
avrebbe lasciato la sua panchina nella piazza, ma si 
trattava di Miriam, la poverina Miriam…

Camminarono a lungo senza appena parlare, 
lasciando indietro il quartiere in cui si svolgeva la 
vita di Claudio. Lui tentava di adattare i suoi passi 
a quelli di lei, lasciandosi guidare dalla ragazza che 
avanzava con lentezza assorta nei suoi pensieri. A 
un certo punto lo fece girare a sinistra e prende-
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re una strada in salita che sfociava in una piccola 
piazza. Credeva di conoscere bene Milano, eppure 
non era mai stato da quella parte. Pensò che le città 
fossero come le persone: più sei convinto di cono-
scerle bene, più ti stupiscono.

Da quando abitava per strada, era ossessionato 
con le piazze. Appena ne vedeva una cominciava a 
soppesare le sue possibilità, a considerare un traslo-
co oppure a immaginare come sarebbe stato andare 
lì durante l’estate. La voce di Miriam dicendogli che 
erano già arrivati, al tempo stesso che gli indica-
va con la mano un edificio che si trovava dall’altra 
parte della piazza, lo fece ritornare alla realtà. Man 
mano che ci si avvicinavano, il suo sguardo si fissò 
sui vasi di gerani rossi che c’erano sul davanzale di 
tutte le finestre. Questo gli ricordò che tanti anni 
prima, sua moglie (ex-moglie, per carità!) era fissata 
con i gerani rossi.  

Miriam suonò il campanello e il portone del pa-
lazzo si aprì con un suono secco lasciandoli entrare.

Salirono in silenzio uno accanto all’altro i pochi 
gradini che li separavano dal pianoterra.  La por-
ta dell’appartamento in fondo al pianerottolo era 
aperta e una donna li aspettava in piedi sotto la so-
glia. Chiese a Miriam con tono preoccupato che, 
però, non riusciva a occultare un certo rimprovero, 
dove fosse andata e come mai arrivasse a quell’ora.

Il cuore di Claudio cominciò a battere senza 
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controllo, le gambe lo sostenevano a stento. Si ap-
poggiò contro il muro.

Non poteva vederla bene, soltanto il profilo 
contro la luce giallastra dell’ingresso, non si distin-
guevano i tratti perché la luce del pianerottolo era 
spenta, ma… era lei… sua moglie… Adriana…

Dentro la sua testa i ricordi lottavano per uscire. 
Credeva di aver cancellato per sempre quelle imma-
gini dalla sua mente, ma adesso apparivano nitide, 
spietate e dolorose come se non fosse passato il 
tempo. La luce si accese e vide Miriam che, senza 
poter contenersi, scoppiava in lacrime.

Adriana si avvicinò a lei e l’abbracciò. Poi, fis-
sandolo sopra la spalla della ragazza, disse che era 
stata molto preoccupata e che era crudele scompa-
rire senza dire niente.

E anche lei si mise a piangere. Claudio si accor-
se che Adriana, nonostante il suo aspetto, lo aveva 
riconosciuto.

Mentre Miriam raccontava ad Adriana lo sfor-
tunato scontro che aveva subito, Claudio guardava 
gli oggetti che una volta avevano fatto parte del-
la sua vita. Era seduto nella poltrona in cui, fino a 
otto anni prima, leggeva il giornale ogni sera. Ap-
poggiò la mano sul bracciolo e vide che aveva le 
unghie nere. Lo specchio di fronte a lui rifletteva 
l’immagine di un uomo troppo magro, stanco, con 
abiti sciupati e barba trascurata. Si trovò a disagio. 
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Guardò Adriana, niente rughe, niente cappelli bian-
chi, ancora più bella che otto anni prima. Se aveva 
sofferto per lui, non c’erano tracce.

Claudio sentiva la necessità di cambiare vita, da 
qualche tempo era in un mondo scuro, si sentiva 
solo, sporco, proprio da barbone. Allora vide la fac-
cia del suo maledetto fratello Vincenzo in una foto 
accanto ad Adriana al mare: si accorse che si trat-
tava di un momento delle vacanze, le vacanze che 
lui avrebbe dovuto godere insieme a sua moglie. 
Gli venne precisa in mente la faccia insanguinata di 
Vincenzo, avrebbe dovuto ammazzarlo! Claudio si 
fece coraggio e domandò ancora lui? Adriana so-
spirò con un cenno di tristezza, e non disse niente... 
Intanto Miriam ricominciò a piangere e a trema-
re. Claudio capì all’improvviso chi aveva cercato di 
violentare Miriam e cominciò a bestemmiare. Sentì 
come quel vuoto che aveva portato dentro durante 
tanti anni si riempiva di rancore, un rancore denso 
e amaro che si aggrappava alla gola e non lo lascia-
va respirare.

In quel momento arrivò Vincenzo e guardò tutti 
quanti come se niente fosse. Salutò tranquillamente 
suo fratello, fece una carezza sul viso ad Adriana con 
una cinica tenerezza, guardò Miriam con la sufficien-
za dell’uomo che si sente superiore, e uscì da casa. 
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Adriana sospirò con un cenno di tristezza, e non 
disse niente... 

Claudio sapeva che, dopo aver scoperto la mal-
vagità di Vincenzo, doveva fare qualcosa per tarpa-
re le ali a suo fratello. In fondo non aveva dei dubbi, 
era il piccolo Vincenzo, sì, ma si era comportato 
proprio da bastardo. Dubitava se ammazzarlo, de-
nunciare i suoi abusi alla polizia, o soltanto lasciar 
perdere. Si alzò di scatto e se ne andò, senza fermar-
si né guardare indietro quando sentì che Adriana e 
Miriam lo chiamavano. Aveva bisogno di un po’ di 
aria fresca e non riusciva a capire cosa si aspettasse-
ro di lui né cosa avrebbe potuto fare ormai. 

Allora vide su una panchina un uomo che stava 
fumando una sigaretta. Mentre si avvicinava si rese 
conto che era Vincenzo. Pensò cosa faccio, conti-
nuo o torno indietro? Dopo l’ultimo incontro vio-
lento tra loro due sapeva che qualsiasi cosa sarebbe 
potuta succedere. C’era un silenzio assoluto nella 
strada. Si guardarono negli occhi. Claudio si fermò 
davanti a Vincenzo e cominciò a dirgli tutto quello 
che gli si era accumulato nell’anima. Vincenzo si 
alzò e se ne andò piano piano, fingendo indifferen-
za, ma per la prima volta nella sua vita fu coscien-
te del danno che aveva provocato e pensò che se 
avesse potuto fare le cose in un altro modo, sebbe-



ne non fosse più possibile tornare indietro, chissà 
come le avrebbe fatte.

Nel silenzio della strada pieno di parole, di grida, 
di rimproveri, una macchina si avvicina veloce, e 
allora tutto finisce. Un colpo violento, delle luci che 
si allontanano, un corpo insanguinato sulla strada, 
una mano che chiude una porta, un uomo che si 
allontana nel buio. E il silenzio riempie di nuovo 
la strada.
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